サンフランシスコは、1906年4月の3日間で、それまでのどんな地震や火災よりも多くのものを失った。だが、今日ダウンタウンから西へ歩けば、震災以前から建っていた木造住宅が何千軒もまだ立ち並んでいるのを目にすることができる。張り出し窓、ジンジャーブレッド風の装飾、急勾配の切妻屋根——これらは写真用に作られたノスタルジアの小道具ではなく、1870年代から90年代にかけて、大工たちが手頃で速く、尽きることのないように思えたレッドウッドの森から切り出して、区画単位で建てた本物の木と漆喰の家々である。この散歩は、それらが生き残った地区を巡り、その理由を正直に見つめる旅だ。
絵葉書のような並び——そしてそれが始まりに過ぎない理由
アラモ・スクエア（ノパ／ウェスタン・アディション）は、サンフランシスコのビクトリア様式の写真がすべてここから来ている場所だ。それを否定するのは無理がある。スタイナー通りに並ぶ7軒のキャンディカラーの家々と、その後ろに広がるダウンタウンのスカイラインは、この街で最も撮影される街並みである。ここは本物の公共公園で、午前5時から深夜0時まで無料開放され、予約は不要。ツアー客も修学旅行もウェディングパーティーも、チケットなしでゆったりと受け入れている。人が写り込まない絵葉書のような一枚を撮りたいなら早めに行こう。サンセット前の1時間はヘイズ通り側の広場がすぐに人でいっぱいになるが、その時間が家々に最も美しく光が当たる時でもある。しかし、アラモ・スクエアは物語の出だしの一行であって、全体ではない。この7軒——すべてクイーン・アン様式で、今も個人宅である——は、市の西側の地区に点在する何千もの現存するビクトリア様式の家々の中のほんの一列に過ぎない。本当の散歩は、広場を離れてから始まるのだ。
ファサードの向こうへ
アラモ・スクエア周辺の家々は美しいが、一般公開はされていない。市内に残るほぼすべてのビクトリア様式の家と同様に、これらは個人の住居である。もし実際にこうした家の内部——羽目板の廊下も含め——を見たいと思うなら、方法は正確に2つしかなく、どちらもある程度の計画が必要だ。
ハース＝リリエンタール・ハウス（パシフィック・ハイツ）は、サンフランシスコでビクトリア様式の内装を完全に備え、定期的に公開されている唯一の邸宅である。運営はサンフランシスコ・ヘリテージで、ドセントによるガイドツアーは水曜日の午後12時30分と2時、土曜日の正午、1時、2時。定員があるので、当日ふらりと来るのではなく事前予約を。一般入場料は10ドル、SFヘリテージ会員は無料。団体は24時間前の予約でプライベートツアーを手配できる。時間が1つしかないなら、このリストの他の何よりも優先する価値がある。これを見られれば、ビクトリア様式を外から見るのと、中に立つのとの違いがわかるからだ。
オクタゴン・ハウス（カウ・ホロー）は、あらゆる意味で異色の存在だ。文字通り八角形で、サンフランシスコにこの様式の名声をもたらしたビクトリア建築の主流より古い。小さな無料の博物館だが、落とし穴がある。開館は2月から11月までの第2・第4日曜日の正午から午後3時までで、1月は完全休館。事前予約は不要で少人数グループも歓迎だが、自分の予定ではなく、この館のカレンダーに合わせて旅行を計画しなければならない。日取りが合えば、本当に奇妙な30分になるだろう。この時代がほとんど放棄した形の家は、ビクトリア時代のサンフランシスコが絵葉書のような並びだけではなかったことを思い出させてくれる。
より静かな通り
見る価値のあるビクトリア様式の建物は、壮大なパシフィック・ハイツの大邸宅だけではない。二つの場所が、その主張をもっと小さく、人間的なスケールで証明している。
ブッシュストリート＝コテージ・ロウ歴史地区（ジャパンタウン／パシフィック・ハイツ）は、小さなビクトリア様式のコテージが並ぶ短い歩行者専用の小道で、無料、終日開放され、少人数のグループなら10分ほどで散策できる。ここのコテージは、丘の上の大邸宅とはまったく異なる雰囲気だ。質素で木羽板張り、商人ではなく労働者家庭のために建てられた。この場所はまた、より重い歴史を背負っている。この一角は、第二次世界大戦前のサンフランシスコの日本町の端に位置していた。写真を撮るだけでなく、ここで5分間足を止めて静かに思いを馳せてほしい。
ユニオン・ストリート／カウ・ホロー歴史的ショッピング地区（カウ・ホロー）は、これをすべて博物館扱いすることへの反論である。ここは常時開放されている公共の通りで、ビクトリア時代の店舗が立ち並び、ガラスの向こうに保存されるのではなく、ブティックやレストラン、カフェとして現在も使い続けられてきた。家並み見物の合間に、小グループでここに立ち寄ってランチやコーヒーブレイクを。建物が完成してから150年近く経った今も、これらの建物が普通の商業スペースとして機能している証拠だ。
「地震を免れた」ということの本当の意味
この散歩の輪郭を形作っている主張について、一度立ち止まって考える価値がある。1906年4月の地震そのものも確かに大きな損害をもたらしたが、市の中心部のほとんどを破壊したのは、続いて起きた火災——破損したガス管と地震で機能を失った水道設備によって3日間燃え続けた——だった。アラモ・スクエアやパシフィック・ハイツを含む西部のビクトリア様式の地区は、火災線の外側に位置していることが多く、ほぼ無傷で生き残った。木造構造は安価である反面、地震の揺れには砕けるのではなくしなる傾向があった。それこそが、同時期に建てられた街の多くが失われたにもかかわらず、何千もの家が今も立っている静かな理由なのだ。
オールド・セント・メアリーズ大聖堂（チャイナタウン）は、その例外として対照的だ。1854年に建てられ、ビクトリア建築のブームより数十年早い。そして1906年を逃れることはできなかった。震災後の火災で内部を焼失し、再建を余儀なくされたのだ。現在は現役の教会で、ミサの時間以外は毎日開放されており、少人数のグループなら、礼拝中でなければ静かに見学することができる。入場は無料。アラモ・スクエアの後にここに立つと、「免れた」という物語に切れ味が生まれる。1906年のこの街で生き残るかどうかは、ひとえに火災線のどちら側にいたかによることが多いのだ。
建物を知る人と歩く
これらはすべて地図を持って自分で巡ることもできるが、歩きながら建築について解説してもらいたいなら、2つの選択肢がある。
ビクトリアン・ホーム・ウォーク（パシフィック・ハイツのクイーン・アン・ホテル集合）は、坂のない2時間のウォーキングツアーで、途中でクイーン・アン様式の邸宅の内部を見学する。ハース＝リリエンタール・ハウスのツアー時間が合わないなら、本当に役立つだろう。現在は少人数グループツアーを休止し、プライベート予約のみ受け付けている。夏休みを経て2026年8月13日に再開するので、一日をこれに充てる前に空き状況を確認しよう。事前にテキストまたはメールで予約が必要。料金は2名で200ドル、追加1名につき50ドル。一人旅には割高だが、カップルや少人数グループで専属ガイドを希望するなら、人数で割れば妥当だろう。
サンフランシスコ・シティ・ガイド（集合場所は各種）は、無料の選択肢だ。長年活動する地元の非営利団体が運営し、スタッフはすべてボランティアである。公開スケジュールには、パシフィック・ハイツの大邸宅地区をテーマにしたウォーキングツアーが含まれており、予約不要、料金もなし。記載された集合場所に行くだけで参加できる。邸宅の内部に入ることはできないが、有料ツアーを予約せずに解説が聞きたいなら最良の選択だ。
最も風変わりな生き残り
メインルートの端にある2軒の家は、その奇妙さゆえに足を延ばす価値がある。どちらも個人宅で外観のみ、急いで写真を撮るのではなく、ゆっくりと歩きながら眺めたい。
ウィリアム・ウェスターフェルト・ハウス（アラモ・スクエア／ノパ）は、このリストの他の何ものとも似ていない佇まいだ。絵葉書の並びから1ブロックのところにある、暗く尖塔のある、ほとんどゴシック風のシルエットである。現在はプライベートのアパートメントで内部は見学できないが、歩道から少人数グループで見学・写真撮影は可能だ。その歴史こそが本当の見どころである。革命後の帝政ロシア時代の下宿人、1960年代のコミューン、映画監督ケネス・アンガーとの関わり。それらはもはや外観には表れていないが、知っていればこの場所の見方が変わるだろう。
アルフレッド・E・クラーク・マンション（クラークズ・フォリー）（ユーレカ・バレー）は、これらの家々を実際に誰が建てたのかという逆説を物語っている。1892年に建てられた45室にも及ぶ広大な愚行建築で、当時の基準からすれば驚くほど過剰な規模である。ビクトリア時代のサンフランシスコの富がパシフィック・ハイツだけにとどまらず、街の意外な片隅にもあふれていたことを思い出させてくれる。こちらも現在はアパートメントで、外観のみの見学。少人数グループが通りすがりに見るのに適しており、料金は無料だ。
散歩の計画：交通、現金、タイミング
これらのスポットの多くは、アラモ・スクエア、パシフィック・ハイツ、カウ・ホロウといったいくつかのコンパクトな地区に集まっており、少し足を延ばせばジャパンタウンやチャイナタウンにも行けます。そのため、この散策は1つの固定ルートというより、大まかに計画したウォーキングデイとして楽しむのがおすすめです。Muniバスでほとんどのスポットに直接アクセスでき、ユニオン・ストリートとパシフィック・ハイツの間には坂道が多いので、バスを使わず歩く場合は時間に余裕を持ってください。ほぼ全ての見学が無料または10ドル未満です。アラモ・スクエア、オクタゴン・ハウス、ブッシュ・ストリート・コテージ・ロウ、ユニオン・ストリート、オールド・セント・メアリーズ教会、サンフランシスコ・シティ・ガイドは、途中で食事代以外は無料です。唯一の高額オプションは、2名で200ドルのビクトリアン・ホーム・ウォークです。オクタゴン・ハウスとオールド・セント・メアリーズ教会では、寄付用に現金を少し持っていきましょう。その他の場所ではカードが使えます。静かな写真を撮りたいなら、朝の光が差す時間帯にアラモ・スクエアを訪れるのがおすすめです。出発前にハース・リリエンタール・ハウスとオクタゴン・ハウスの開館時間を確認してください。どちらも開館日が決まっており、いつでも自由に見学できるわけではありません。この散策エリア周辺に宿泊するなら、こちらのサンフランシスコのホテル検索から始めてみてください。また、ビクトリア様式の家屋以外にもサンフランシスコの街を楽しみたいなら、こちらの完全版サンフランシスコ・ガイドで、この散策周辺の見どころも紹介しています。