ラストコールの頃には、ミッションやポーク通りのネオンサインが街灯よりもはっきりと輝いていて、バーテンダーはあなたが何を注文するかもう分かっている。サンフランシスコはここ20年でダイブバーを失い続けてきた。価格の高騰により、売却され、19ドルのカクテルメニューとドアマンを備えた店に変えられてしまった。それでも、頑固な十数軒の店が、この地域が高級化するずっと前からある、水染みのある天井タイルの下で今も安い酒を注いでいる。これは、この街の人々が実際に飲む場所で飲みたい人のための、残された店を部屋ごとに巡るツアーだ。
これは懐古主義のためのものではない。2026年のサンフランシスコの本物のダイブバーは、特定の、そして減少しつつある部屋だ。数十年前に固定された安い家賃、売却しなかった大家、そしてこの地域が次にどう変わるかという3つの波を生き延びてきた常連客がいる。このリストのすべてのバーが何かを生き延びてきた。別の結果になっていたかもしれない更新契約、多くの隣の店を殺したパンデミック、そして抵抗してきたリブランドの圧力。どれもミクソロジープログラムはない。どこで二重の身分証チェックをされたり、場違いな場所に迷い込んだような気分にさせられることもない。それがすべての魅力であり、最も急速に消えつつあるものだ。
ミッションの老舗勢
ミッションは過去20年間の好景気で他のどの地区よりも多くのダイブバーを失ってきたが、それだけに、今も残っている店はバーというより、持ちこたえている抵抗勢力のような感じがする。ザ・ホームステッド（ミッション地区）から始めよう。1880年代の建物で、真夜中には床がピーナッツの殻で足首まで埋まるほどになる。誰かのカメラのために演出されたものではなく、100年以上続くこの店のルールそのものだ。予約台もホストスタンドもなく、バーかブースに場所を見つけて確保するだけだ。少人数から中人数のグループは平日なら問題ないが、金曜と土曜はすぐに満員になるので、座りたいなら午後9時前に行くこと。
通りを少し離れたドックス・クロック（ミッション通り）は、同じ考え方をもっと簡素で、より尖った形で体現している。1951年からこの場所にある労働者階級の角のバーで、シャッフルボード台があり、グループがジュークボックス越しに話す以外のことをするのに役立つ。カバーチャージもなく、盛り上がりもないが、午後6時から9時までのハッピーアワーは無駄に攻めている。あまりお金をかけずにたくさん飲みたいなら早めに行くこと。
もう少し雰囲気のある店として、ラテン・アメリカン・クラブ（ミッション地区）は、濃いめのマルガリータで小さな評判を築いている。一杯注文して、その夜の流れがどうなるか見てみよう。最初の一杯の効果を感じるまでは、二杯目を注文しないこと。店内は狭く、窓際のテーブルとプール台の隅が、少人数のグループが実際に一緒に座れる場所だ。しかし、金曜と土曜の夜はすぐに満員になり、午後9時以降は立ち見が当たり前になる。
そして、500クラブ（ミッション地区）がある。赤いネオンサインはこの地区で最も写真に撮られるものの一つだ。そのため、カメラ向けに飾り立てられていると思われがちだが、実際は違う。サインを過ぎて中に入ると、1953年からほとんど変わっていない、質素で安く、仕事帰りの客でにぎわうダイブバーだ。4人から6人がゆったり座れるブースがあり、カバーチャージもない。このリストの中で、何の演出もなく普通の夜を楽しみたいグループにとって最も気軽なおすすめだ。ハウス酒を注文し、ジュークボックスにお金を入れ、バーテンダーから話しかけられることを期待しないこと。自分から話しかければ別だが。
この4軒の間で、徒歩15分圏内から出ることなく週末を過ごせるだろう。それが、ほぼ目的だ。ミッションのダイブバーの地図はかつて、ルートを計画する必要がないほど密集していた。今もほとんどそのように機能している。ただ、地図上の地点が以前より少なくなっただけだ。
ミッションの騒がしい側
このリストに入るミッションのもう2軒は、どちらも禁欲的なダイブバーの役割を真面目に演じてはいない。ツァイトガイスト（ミッション地区）は厳密にはバースツールのダイブバーというよりビアガーデンだ。しかし、1977年から続くバイカー・バーとしての由来は本物で、地元の古参の常連の多くは今も新しい店よりここで飲んでいる。大きなパティオと共同のピクニックテーブルは、予約なしの大人数のグループにとってこのリストで最良の選択肢だ。席に案内しようとする人は誰もおらず、いつもゆったり過ごす場所があるからだ。
ベンダーズ・バー＆グリル（ミッション地区）は反対方向で、バイカーというよりパンクロック寄りだ。今でも週のほとんどで本格的なハードコアやパンクのライブを予約しているため、バーとしてだけでなく、機能しているライブハウスとしても機能している。グループは歓迎される。特にライブの夜は。しかし、行く前にカレンダーを確認すること。バンドが予約されている夜は静かな火曜日とは違うバーであり、自分がどちらに入ろうとしているのかを知っておきたいはずだ。どちらにしても、会話ではなく騒音を期待して入ること。両方の部屋がそのために作られており、どちらもそれを謝らない。
テンダーロインとポークガルチ：サンフランシスコのクィア・ダイブバーの系譜
北と西に進むと、物語は労働者階級の抵抗勢力から、同様の圧力下にあるクィアの歴史へと移る。かつて十数軒のゲイバーがあったブロックには、今では1、2軒しか残っておらず、生き残った店はその重みを担っている。テンダーロインもポークガルチも、観光客向けに着飾ってはいない。ナイトアウトのために作られた地区ではなく、実際にそこで働く人々のための通りだ。だからこそ、これらのバーは今も人工的な感じがしないのだ。
オード・チャーリーズ・ラウンジ（テンダーロイン）は、かつて十数軒あったブロックで最後に生き残ったクィアバーであり、観光客のためにパフォーマンスをするわけではない。ここでのドラァグ、特に金曜と土曜のホット・ボックス・ガールズのショーは、まず地元の人のための娯楽であり、観光客の見せ物は二の次だ。店内は狭い。ドラァグナイトにグループで来るなら、早めに来ないと、ショーの間ずっと後ろで立ちっぱなしになるだろう。
少し歩いたところにあるザ・シンチ（ポークガルチ）は、かつて通り全体にバーが立ち並んでいたポーク通りの一角で、最後に生き残ったゲイバーだ。ファサード自体が万国博覧会時代の歴史の一部であり、注文する前でも一見の価値がある。ドアに一切気取りがなく、グループも心から歓迎され、正面のバーが混んでいればパティオで過ごすこともできる。このリストの中でも特にリラックスした夜の一つだ。
近くのハーラ・クラブ（テンダーロイン）は1947年から営業しており、2015年に改装された。これらの店のように琥珀に閉じ込められたような場所ではないが、今もダイブバーとして運営され、そう呼ばれることを誇りにしている。プール台とテレビが数台あり、4人から8人のグループに適している。ドアで嫌な思いをすることもない。
夜が更けて、より騒がしく風変わりな店がいいなら、コージー・カー（ポークガルチ）は禁欲的なダイブバーというよりキッチュだ。ひび割れたビニールの上にあるノベルティの装飾を考えればいい。しかし、本物で、何十年も変わっておらず、現金でも問題ない。木曜から土曜はすぐに混み合って騒がしくなるため、グループには最適だ。日曜から火曜は休みなので、週の前半にポークガルチを訪れる予定なら、この店が開いていないことを想定しておくこと。これら4軒をまとめて見ると、テンダーロインとポークガルチのクィア史のかなり完全な弧を描いている。オード・チャーリーズの地域密着型のエンターテイメントから、ザ・シンチのファサードに焼き付けられたレザーとリーバイスの歴史、ハーラ・クラブの素朴な忍耐、コージー・カーの飾らないキャンプまで。この順番で歩けば、まるでタイムラインを読んでいるような感覚になる。
ソマ：ロフトを生き延びたもの
ソマは市内のどの地域よりも多くのロフトへの改装とテックマネーを吸収してきた。それだけに、残っている2軒のダイブバーは、この地域がかつてそうだったものの最後の目撃者のように感じられる。
SFイーグル（ソマ）はレガシービジネスであり、2019年に閉店の危機に瀕したが、再オープンを果たした。今もソマにテック以前のざらつきを残す数少ない場所であり、レザーバーで、パティオはグループを特によく受け入れる。特に日曜のビア・バストは、この街のこの地域に残された数少ない地区の名物に近いものだ。
テンペスト（ソマ）は、1986年から同じナトマ通りの場所で安いハウス酒を注ぎ続けている。周囲のブロックがロフトに建て替えられる前からある、珍しい生き残りだ。街の自転車便ライダーなどが多く集まり、裏のパティオはグループがゆったり過ごすのにぴったりで、店内は予告なしのグループにも気さくだ。どちらのバーも、オフィスタワーやロフトへの改装が来る前にソマがどうだったかを隠そうとしない。彼らはただ、その何十年も前から同じことをしてきた店として、今日も営業しているのだ。
行き方、支払い、タイミング
これらのバーはどれも、車で一晩を計画する人のために作られているわけではない。ミュニのメトロ線とバスがミッション、ソマ、ポークガルチの回廊を十分にカバーしているので、交通機関でバーをはしごして、駐車場を気にする必要はない。テンダーロインとポークガルチの店は、お互いから徒歩15分以内だ。真夜中以降、ミュニの本数が少なくなったら、ライドシェアが正直な代替手段だ。特にミッションでは、金曜と土曜の閉店間際は待つことになるだろう。
現金を少し持ち歩きましょう。これらの店は、カード機を頑なに拒否するわけではありませんが、多くは古い建物で、週末は混雑するため、カードリーダーが10分間ダウンすることも珍しくありません。現金があれば、スムーズに次の一杯を頼めます。予算的には、このリストはサンフランシスコの基準では全体的に安いです。大半は$の価格帯で、ビールとウイスキーの水割りが、2ブロック離れた場所で払う金額には到底及びません。$$の店（Latin American Club、Ha-Ra Club、Kozy Kar、SF Eagle、Zeitgeist）もまだ手頃で、主に強いお酒や充実したバーを反映しており、雰囲気による値上げはありません。
タイミングが会場よりも重要になることもあります。Doc's Clockのハッピーアワー（夕方6時から9時）は、早めの訪問に価値があります。Aunt Charlie'sのドラッグナイトは金曜日と土曜日のみで、部屋が満員になった後に到着すると、ショー全体を立ちっぱなしで見ることになります。Kozy Karは日曜日から火曜日まで休業なので、週の初めにポークガルチ周辺をはしごしようと考えているなら、その計画は避けましょう。これらのバーはどれも予約を受け付けていません。それがダイブバーの一部です。グループの本当の戦略は簡単です。座りたいなら早く行き、立ち飲みで他の人と同じように飲みたいなら遅く行くことです。
マナーについて一言。これらの店は、掲示されたルールよりも、暗黙の了解で成り立っています。バーテンダーにチップを渡しましょう。可能なら現金で。たとえカードで支払ったとしてもです。ウイスキーの水割りの利益率は薄く、常連客は見ています。ジュークボックスがあれば、バーテンダーに曲を変えてもらう代わりに、お金を入れて曲をかけましょう。常連客でいっぱいのバーを写真撮影の背景のように扱わないでください。外のネオンサインの写真を一枚撮るのは構いませんが、店内で携帯電話を構えるのは別です。それはバーテンダーに冷たくされる最速の方法です。これらの店は訪問者に敵対的ではありません。ただ、あなたがそこに属しているように振る舞うことを期待しているだけです。実際、一晩だけなら、あなたもその一人なのです。
もっと長い週末を計画しているなら、サンフランシスコガイドで全体像を把握し、サンフランシスコホテル検索で宿泊先を決めましょう。ミッションやポークガルチの中心部に泊まれば、移動時間が大幅に短縮されます。なぜなら、ラストコールは郊外からの長い帰りの旅を待ってはくれないからです。